Вчера, в тридцатую годовщину со дня смерти Владимира Высоцкого, в каждом российском телевизоре показали хоть что-то, посвященное кумиру 70-х годов. И это что-то оказалось очень любопытно. Оно начисто опровергало известную формулу: «они любить умеют только мертвых».  Как выяснилось, мы и мертвых любить разучились.

Так на 5-м канале (имеется в виду не «Культура», а 5-й канал Петербург) прошла программа «Картина маслом», из которой автор этих строк (а я смотрел лишь отрывки передачи) узнал, что у Высоцкого интересны лишь песни, связанные с бытовыми деталями своего времени. Вневременные песни Владимиру Семеновичу не удались. И проговаривал этот текст известный телеведущий, не самый худший поэт и где-то как-то вполне серьезный прозаик Дмитрий Быков.

Мне сложно представить себе, чтобы автор книг о Пастернаке и Окуджаве совсем уж не разбирался в поэзии вообще и в авторской песне в частности. И стихи Высоцкого, даже в тех отрывках, которые я видел, он цитировал смачно и с удовольствием. Значит, ценит. Так чем же все-таки не пришлись ему по душе «Кони привередливые», «Баллада о борьбе» и десятки других «вневременных» песен тридцать лет назад почившего барда?

По-моему, некоторый ответ на этот вопрос дает другая программа – «НТВешники», шедшая параллельно.

В студии НТВ сидели люди, имевшие некоторое отношение к живому Высоцкому (в передаче 5-го канала их было меньше) и рассказывали «о себе и о Володе». Причем, допустим, история Владимира Конкина о том, как его прорабатывали за рассказы о Высоцком во время встреч с публикой в разных городах (понятно, что после смерти народного любимца эта тема была золотой при общении со зрителями) была вполне уместна. Зато целый ряд других участников рассказывал такие мифологические сюжеты…

Меня лично поразила история об «ижевском деле», которое, по словам известного адвоката Генриха Падвы, было затеяно чуть ли не с целью посадить друга и антрепренера Высоцкого и бросить тень на самого артиста. А кто в аудитории слышал когда-нибудь о деле «Москонцерта», частью которого и было «ижевское дело»? Кто знал, что к Высоцкому оно имело лишь то отношение, что он тоже мог собирать на свои концерты тысячи людей, делая план филармониям? Кто помнит тех, кто действительно попал под колесо этого безумного процесса (одного из таких людей аудитории представили)? Кто помнит тех, кого в последнюю минуту обошла карающая рука «самого гуманного суда в мире», поскольку организаторы дела спохватились: слишком много оказалось обвиняемых, слишком большой скандал.

В этой мифической истории слишком много сегодняшнего отношения к Высоцкому, да и не только к нему. Ушедшие от нас известные люди становятся красивой декорацией, на фоне которой можно покрасоваться самим. И вот уже бывший сотрудник КГБ повествует о том, как искал на Апрелевском заводе грампластинок матрицу с записью песен Высоцкого. Оказывается, поклонницей его творчества была дочь Тодора Живкова, и мы выпустили для Болгарии небывалых размеров тираж – 100 пластинок, чтобы дочка болгарского лидера могла подарить песни любимого барда своим друзьям. Интересно конечно, но речь-то о дне смерти.

И в кратких критических репликах Дмитрия Быкова виделось то же желание показать: это тридцать лет назад был Высоцкий, певец давно ушедшего быта. А теперь есть мы – вон, какие красавцы, вон, какие таланты. Любите нас, а Высоцкого уже отлюбили.

Нет, мертвых мы тоже любить не умеем. Следовательно, живых не полюбим уже точно. Не старайтесь, господа.